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Okruchy swiata

Kazde mowienie jest wysitkiem:

nie zdota cztowiek wyrazi¢ wszystkiego stowami.

Nie nasyci sie oko patrzeniem ani ucho napetni stuchaniem.
(Koh, 1, 8)

Przyszedt pan porozmawiac? Do mnie? O zyciu, méwi pan? | coz
znowu takiego w moim zyciu jest, co by pana interesowac
mogto? Nie, nie wyganiam pana, alez skad. | tez nie to, zeby
mi tu zle samemu ze sobg byto, przywyktem. Ale
towarzystwem panskim nie wzgardze, zapraszam. Pamietam
pana, z gminy, z kosciota, pamietam. Panski ojciec... zresztg

niewazne.
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Wie pan, tak w ogole to ja duzo z tego mojego zycia
pamietam, czasem mi sie wydaje, ze za duzo, wiecej, nizby
pamie¢ moja chciata. Tak sie te wspomnienia we mnie
rozpieraja, gniazda sobie jak kwoki moszcza, ze i wygonic ich
nie sposdb. Moze to staros¢ daje znac o sobie? Moze swiat na
odchodnym zatrzymac mnie ta pamiecia probuje, jak grzyby,
co ich najwiecej wtedy sie znajduje, kiedy juz z lasu masz
wychodzic, na zal, ze juz koniec?

Powiem panu - gotowy jestem i w tamtg droge. Garnitur mam,
pantofle, koszule, skarpetki przygotowane, miejsce na
cmentarzu tez jest. Co w tym dziwnego? A nie zdziwito pana
nigdy na przyktad, ze Jezus nie miat wtasnego grobu? Od
urodzenia szykowat sie na Smierc, ale nie zadbat o grob, tylko
w cudzym go potozyli. | w zyciu i w Smierci swojej byt, jakby
to powiedzie¢, bezdomny. Ale moze z takiego cudzego grobu
tatwiej wyjs¢ mu byto?

W swoim pewnie dtuzej by odsapnat, bo co to dwa dni
odpoczynku, niecate nawet, po takim umordowaniu?

Teraz tak sobie mysle, ze mnie najlepiej to sie w stodole
odpoczywato. Nie tylko, ze spato sie w upaty w stodole. Ale
lubitem wejsé, tak bez celu nawet, na worku ze zbozem
przysiasc, posiedziec. A i tak chodzito sie przeciez stale - po
siano, po stome, sieczki albo pokrzyw w ladzie naciac, Sruty
umielic¢, plew zaparzyc, ziarek dla kur wzia¢, swiniom zarcie

naszykowac. A zimg po jabtka, po warzywa. Ojciec moj
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skrzynie takie porobit drewniane - osobno jabtka w sianie
lezaty, osobno marchew i buraki piaskiem poprzesypywane. A
w beczce kapusta kiszona. To i byto po co do stodoty chodzic.
Wierzy pan, ze miejsca tez pamie¢ maja i moga w tej pamieci
swojej zachowac, co w nich byto? Takie osierocone miejsca, z
pustka, jak rana w przestrzeni. Czasem, wie pan, jak pod
stonce spojrze, to udaje mi sie zobaczy¢ kurz w smugach
Swiatta ze szpar w wierzejach albo zapach siana poczuc.
Wjezdzato sie z furag na klepisko tedy, od pola, a wyjezdzato
na podworze.

O, z pieca na teb byto, czy konmi, czy traktorem pozniej,
trzeba byto uwazac. Na wierzejach wisiaty potszorki, orczyki,
kosa, sierp. A jak byta zabawa, czy wesele we wsi, to sie takie
wierzeje zdejmowato i podtoga do tanca gotowa. W klepiska
byty kétka zelazne wmurowane

i wierzeje haczyki miaty, zeby zapia¢. Od srodka. | jeszcze sie
na koniec deske zaktadato na ztaczeniu. Nie daj Boze, jakby
na przyktad w burze wiatr takie wierzeje otworzyt, a wpadt,
to juz by dachu na stodole nie byto. To i dzieci wiedziaty, ze
jak chmura idzie, to pierwsze co, wierzeje od stodoty trzeba
zamykac. Tu wtasnie stata. Drewniana, gwozdzia jednego nie
byto, samo drewno. Stupy, opasie, krokwie, jetki - wszystko na
drewniane kotki taczone. A tu, gdzie pan stoi, kierat byt, co go

potem na ztom za grosze sprzedatem. Kierat jak kierat. A kto
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to wiedziat, panie, ze kieraty beda kiedys w muzeach stawiac
i sie nimi zachwycac?

Teraz na takich starych stodotach podobno obrazy maluja.
Czasem sobie mysle, co by na tej naszej wymalowac¢ mozna
byto... gdyby jeszcze stata. Ale, co mineto, to mineto. Nie
dogoni i w sto koni, dnia, ktéry przeminat. Ze stodoty nie ma.
A doméw ilu? Da pan wiare, ze tak nic moze nie zostac, $lad
zaden? Po domu, gdzie sie rodzili i umierali, ptakali, kochali,
ktocili? Ano wida¢ moze... Pokolenia przemijaja, i tylko pamiec
ma prawo te domy poswiadczyc, a razem z nimi i tych
wszystkich, urodzonych i umartych.

Pan spojrzy, ile sie motyli zleciato do tych paru kwiatkow.
Motyle maja szczescie podobac sie ludziom. Przynajmniej w
swojej ostatecznej postaci, bo gasienice to mato kto uwaza. A
nazwy jakie maja - modraszki, cytrynki, bielinki, zielenczyki,
czerwonczyki, fioletki, pertowce - od samego mowienia sie
kolorowo przed oczami robi. Nie mowiac, ze s3 jeszcze
uroczki, zamglence, ptomience. Te akurat to rusatki. Tu blizej
pokrzywnik, a tam pawik. Taki motyl - niby nic, a
przypomnienie, ze kazdy ma czas odmierzony wtasng miara,
ale nie przez siebie bynajmniej. | nic z tym zrobi¢ nie mozna.
Pogodzic sie co najwyzej.

Widzi pan, im starszy jestem, tym bardziej mnie takie
najmniejsze kawatki swiata, okruchy - jak te motyle chociazby

- obchodza. Moze to i dziwne. Bo ze chtopa ziemia, kon,

Stronad4z8



krowa, zniwa obchodza, to dziwic sie nie ma czemu. Chociaz
ja z ta ziemig moja to po prawdzie wiecej wojowatem,
mocowatem sie. Moja nie moja - czy to cztowiek na tym
Swiecie w 0gole moze powiedzied, ze cos jego jest? Totez
nieraz i przeklatem te ziemie, bo a to uschto, a to wymigkto,
zgnito, wypalito sie, ognicha czy miotta zdusity, zaraza padta,
a nawet jak urosto, to tuz przed zniwami grad przyszedt,
burza, ulewa, wiatr i potozyt, wymtocit na pniu. Chtopska
dola, los - jak kto woli. Ale teraz, jak sobie na nig patrze, to
mi do gtowy przychodzi, ze moze ona tez odpoczac
potrzebowata. Zeby nie musiata, tak co roku, tego chleba i do
chleba. Po mojej smierci pewnie ja znowu to samo czeka. Ale
poki zyje, niech sobie odpocznie. Teraz na niej rosnie, co chce
- rumianki, chaber, maki, powdj. Dla motyli i dla pszczot.
Ojciec m6j miat pszczoty, kilka uli, zadng tam pasieke. Gryke
siat im zaraz za domem, zeby daleko chodzi¢ nie musiaty. Jak
szedt midd podbierac, to sie najpierw kapat, szarym mydtem
szorowat, ptocienng koszule czysta ktadt i nigdy go zadna nie
uzadlita, cho¢ gotymi rekami ramki wyjmowat i do miodarki
nosit. Wierzy pan, ze smak tego swiezego miodu do dzis czuje?
To i pszczotom zyczliwy jestem, chociaz uli nie mam.

Ojciec sie jakat - jak podrostkiem byt jeszcze, to wlazt na
sokore, wronich gniazd szukad i spadt z samego czubka. Matka,
babka moja, w fartuchu go pono¢ do domu przyniosta i do

tozka potozyta, zeby spokojnie skonat. Ale on wziat i nie
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umart, tylko jak juz z tego tozka wstat, to sie jakac zaczat.
Mocno sie jakat, az bolato stuchac nieraz, jak wyrywat z siebie
te kilka stow, co to juz sie bez nich nijak obejsc nie byto
mozna. Cierpliwy byt na to swoje jakanie, to raczej mysmy sie
doczekac nie mogli, az w koncu powie to jedno, dwa stowa.
Tak juz chyba jest, ze cudze kalectwo bardziej niz wtasne nas
dotyka, czy zawstydza moze? Moze i dlatego z pszczotami ojcu
tak dobrze byto, ze im nie przeszkadzato jego jakanie. A wie
pan, ze pszczoty ciekawskie sg? Catkiem jak ludzie. Lubig
wiedzie¢ o wszystkim, co sie w rodzinie dzieje - o slubach,
chrzcinach, pogrzebach. | oktamywac ich nie wolno. Jak tam
ojciec im o swoich sprawach opowiadat, tego nie wiem, ale
Zawsze W zgodzie ze soba zyli.

Za to w rekach dostat ojciec talent od Pana Boga, ktory moze
mu wynagrodzic¢ chciat to jakanie? Sekate takie, twarde miat
rece, ale co w nie wziat, temu poradzit - jak trzeba byto, to i
stolarke, i murarke, i kose osadzic i poklepac, i koszyk uplesc.
Drzewka szczepic potrafit i kamienie drzec. Takie, co na polu
lezaty, a ruszyc ich nie byto sposobu, bo to nie to, co dzis,
panie, traktory jak byki u kazdego. A przed wojna chtop
jednego konika miat, a jak dwa, to juz byt pan, to co mogli
takim kamieniom zrobi¢? A ojciec pochodzit, popatrzyt na
stoje, na warstwy, tu puknat, tam stuknat, postuchat i
wiedziat, gdzie mtotem uderzyc i kamien na czesci sie

rozpadat, a juz takie mniejsze to i w konika powyciagali na
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miedze, czy w krzaki. Wiadomo, kamien kamieniowi nierowny,
sq takie, ktore tatwo pekaja, sa i oporniejsze, i nie z kazdego
kamienia pozytek.

Czy sie od ojca nauczytem czego? Ano, staratem sie, chociaz
wiedziatem, Zze mu nie dorownam. Jak to mowia, z jednego
drzewa i krzyz, i topata. Ale ten ptot widzi pan? Stupki z
kamienia sam stawiatem. A kamienie z ziemi pozbierane. To
chociaz tyle zostanie po mnie - powiedza moze - twoj dziadek,
pradziadek ten ptot wtasnymi rekami zbudowat. Teraz, panie,
rzemieslnika nie uswiadczysz, krawca, szewca ze Swiecg
szukac, o kamieniarzach czy zdunach nie wspominajac.
Zreszta, coraz mniej ludzi cokolwiek potrafi. Tam, o za rzeka,
widzi pan dom taki, z gankiem? Ten, co tam mieszka, ma
trzech synéw, trzech zieciow i siedmiu wnukow, i oni mu
wszyscy krawaty do wigzania przywoza. Prawde modwie. To kto
im bedzie wiazat, jak jego zabraknie? Nikt wieczny nie jest
przeciez. Ale moze krawaty z mody wyjda? To i umiec wigzac
nie trzeba bedzie. Pan, widze, bez krawata. Przeciez nie na
wesele pan jechat ani oswiadczac sie, wiadomo.

O, patrzy pan, jak stoneczko niziutko zeszto nad widnokrag.
Juz i na stodote nie siega. Pan tego moze nie widzi, ale ja
wiem. Ktora to godzina? Staros¢ ma duzo czasu... dopoki go w
ogdle ma. Rozumiem. Oczywiscie, moze mnie pan jeszcze
odwiedzi¢. Mowia, ze cieszy sie starzec, gdy przezyje marzec.

To moze i ja jeszcze pozyje, zeby sie z panem spotkac.

Strona7z8



Nawet bym sie, powiem panu szczerze, nie spodziewat, ze az
tyle stow we mnie jest. Moze i na stowa czas musi przyjsc,
zeby sie na ten swiat pokazaty, dopiero jak dojrzate, dostate
beda? A i tak wciaz mi sie zdaje, ze, jak ojciec, nie moge tak
do konca tego, co bym chciat, z siebie wydoby¢,
wypowiedziec. | bardziej rozumiem te jego meke, ze nieraz
reka machnat, ze juz niewazne, co chciat powiedziec, trudno.
Widac, maja stowa swoja cene i nie kazdego, i nie zawsze na

nie stac.

Strona8:z8



