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Autorka: Joanna Ulatowska-Letko 

Godło: Plaster miodu 

 

Okruchy świata 

 

Każde mówienie jest wysiłkiem:  

nie zdoła człowiek wyrazić wszystkiego słowami.  

Nie nasyci się oko patrzeniem ani ucho napełni słuchaniem. 

(Koh, 1, 8) 

 

Przyszedł pan porozmawiać? Do mnie? O życiu, mówi pan? I cóż 

znowu takiego w moim życiu jest, co by pana interesować 

mogło? Nie, nie wyganiam pana, ależ skąd. I też nie to, żeby 

mi tu źle samemu ze sobą było, przywykłem. Ale 

towarzystwem pańskim nie wzgardzę, zapraszam. Pamiętam 

pana, z gminy, z kościoła, pamiętam. Pański ojciec… zresztą 

nieważne. 
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Wie pan, tak w ogóle to ja dużo z tego mojego życia 

pamiętam, czasem mi się wydaje, że za dużo, więcej, niżby 

pamięć moja chciała. Tak się te wspomnienia we mnie 

rozpierają, gniazda sobie jak kwoki moszczą, że i wygonić ich 

nie sposób. Może to starość daje znać o sobie? Może świat na 

odchodnym zatrzymać mnie tą pamięcią próbuje, jak grzyby, 

co ich najwięcej wtedy się znajduje, kiedy już z lasu masz 

wychodzić, na żal, że już koniec?  

Powiem panu – gotowy jestem i w tamtą drogę. Garnitur mam, 

pantofle, koszulę, skarpetki przygotowane, miejsce na 

cmentarzu też jest. Co w tym dziwnego? A nie zdziwiło pana 

nigdy na przykład, że Jezus nie miał własnego grobu? Od 

urodzenia szykował się na śmierć, ale nie zadbał o grób, tylko 

w cudzym go położyli. I w życiu i w śmierci swojej był, jakby 

to powiedzieć, bezdomny. Ale może z takiego cudzego grobu 

łatwiej wyjść mu było?  

W swoim pewnie dłużej by odsapnął, bo co to dwa dni 

odpoczynku, niecałe nawet, po takim umordowaniu? 

Teraz tak sobie myślę, że mnie najlepiej to się w stodole 

odpoczywało. Nie tylko, że spało się w upały w stodole. Ale 

lubiłem wejść, tak bez celu nawet, na worku ze zbożem 

przysiąść, posiedzieć. A i tak chodziło się przecież stale – po 

siano, po słomę, sieczki albo pokrzyw w ladzie naciąć, śruty 

umielić, plew zaparzyć, ziarek dla kur wziąć, świniom żarcie 

naszykować. A zimą po jabłka, po warzywa. Ojciec mój 
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skrzynie takie porobił drewniane – osobno jabłka w sianie 

leżały, osobno marchew i buraki piaskiem poprzesypywane. A 

w beczce kapusta kiszona. To i było po co do stodoły chodzić.  

Wierzy pan, że miejsca też pamięć mają i mogą w tej pamięci 

swojej zachować, co w nich było? Takie osierocone miejsca, z 

pustką, jak raną w przestrzeni. Czasem, wie pan, jak pod 

słońce spojrzę, to udaje mi się zobaczyć kurz w smugach 

światła ze szpar w wierzejach albo zapach siana poczuć. 

Wjeżdżało się z furą na klepisko tędy, od pola, a wyjeżdżało 

na podwórze.  

O, z pieca na łeb było, czy końmi, czy traktorem później, 

trzeba było uważać. Na wierzejach wisiały półszorki, orczyki, 

kosa, sierp. A jak była zabawa, czy wesele we wsi, to się takie 

wierzeje zdejmowało i podłoga do tańca gotowa. W klepiska 

były kółka żelazne wmurowane  

i wierzeje haczyki miały, żeby zapiąć. Od środka. I jeszcze się 

na koniec deskę zakładało na złączeniu. Nie daj Boże, jakby 

na przykład w burzę wiatr takie wierzeje otworzył, a wpadł, 

to już by dachu na stodole nie było. To i dzieci wiedziały, że 

jak chmura idzie, to pierwsze co, wierzeje od stodoły trzeba 

zamykać. Tu właśnie stała. Drewniana, gwoździa jednego nie 

było, samo drewno. Słupy, opasie, krokwie, jętki – wszystko na 

drewniane kołki łączone. A tu, gdzie pan stoi, kierat był, co go 

potem na złom za grosze sprzedałem. Kierat jak kierat. A kto 
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to wiedział, panie, że kieraty będą kiedyś w muzeach stawiać 

i się nimi zachwycać?  

Teraz na takich starych stodołach podobno obrazy malują. 

Czasem sobie myślę, co by na tej naszej wymalować można 

było… gdyby jeszcze stała. Ale, co minęło, to minęło. Nie 

dogoni i w sto koni, dnia, który przeminął. Że stodoły nie ma. 

A domów ilu? Da pan wiarę, że tak nic może nie zostać, ślad 

żaden? Po domu, gdzie się rodzili i umierali, płakali, kochali, 

kłócili? Ano widać może… Pokolenia przemijają, i tylko pamięć 

ma prawo te domy poświadczyć, a razem z nimi i tych 

wszystkich, urodzonych i umarłych. 

Pan spojrzy, ile się motyli zleciało do tych paru kwiatków. 

Motyle mają szczęście podobać się ludziom. Przynajmniej w 

swojej ostatecznej postaci, bo gąsienice to mało kto uważa. A 

nazwy jakie mają – modraszki, cytrynki, bielinki, zieleńczyki, 

czerwończyki, fioletki, perłowce – od samego mówienia się 

kolorowo przed oczami robi. Nie mówiąc, że są jeszcze 

uroczki, zamgleńce, płomieńce. Te akurat to rusałki. Tu bliżej 

pokrzywnik, a tam pawik. Taki motyl – niby nic, a 

przypomnienie, że każdy ma czas odmierzony własną miarą, 

ale nie przez siebie bynajmniej. I nic z tym zrobić nie można. 

Pogodzić się co najwyżej. 

Widzi pan, im starszy jestem, tym bardziej mnie takie 

najmniejsze kawałki świata, okruchy – jak te motyle chociażby 

– obchodzą. Może to i dziwne. Bo że chłopa ziemia, koń, 
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krowa, żniwa obchodzą, to dziwić się nie ma czemu. Chociaż 

ja z tą ziemią moją to po prawdzie więcej wojowałem, 

mocowałem się. Moją nie moją – czy to człowiek na tym 

świecie w ogóle może powiedzieć, że coś jego jest? Toteż 

nieraz i przekląłem tę ziemię, bo a to uschło, a to wymiękło, 

zgniło, wypaliło się, ognicha czy miotła zdusiły, zaraza padła, 

a nawet jak urosło, to tuż przed żniwami grad przyszedł, 

burza, ulewa, wiatr i położył, wymłócił na pniu. Chłopska 

dola, los – jak kto woli. Ale teraz, jak sobie na nią patrzę, to 

mi do głowy przychodzi, że może ona też odpocząć 

potrzebowała. Żeby nie musiała, tak co roku, tego chleba i do 

chleba. Po mojej śmierci pewnie ją znowu to samo czeka. Ale 

póki żyję, niech sobie odpocznie. Teraz na niej rośnie, co chce 

– rumianki, chaber, maki, powój. Dla motyli i dla pszczół. 

Ojciec mój miał pszczoły, kilka uli, żadną tam pasiekę. Grykę 

siał im zaraz za domem, żeby daleko chodzić nie musiały. Jak 

szedł miód podbierać, to się najpierw kąpał, szarym mydłem 

szorował, płócienną koszulę czystą kładł i nigdy go żadna nie 

użądliła, choć gołymi rękami ramki wyjmował i do miodarki 

nosił. Wierzy pan, że smak tego świeżego miodu do dziś czuję? 

To i pszczołom życzliwy jestem, chociaż uli nie mam. 

Ojciec się jąkał – jak podrostkiem był jeszcze, to wlazł na 

sokorę, wronich gniazd szukać i spadł z samego czubka. Matka, 

babka moja, w fartuchu go ponoć do domu przyniosła i do 

łóżka położyła, żeby spokojnie skonał. Ale on wziął i nie 
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umarł, tylko jak już z tego łóżka wstał, to się jąkać zaczął. 

Mocno się jąkał, aż bolało słuchać nieraz, jak wyrywał z siebie 

te kilka słów, co to już się bez nich nijak obejść nie było 

można. Cierpliwy był na to swoje jąkanie, to raczej myśmy się 

doczekać nie mogli, aż w końcu powie to jedno, dwa słowa. 

Tak już chyba jest, że cudze kalectwo bardziej niż własne nas 

dotyka, czy zawstydza może? Może i dlatego z pszczołami ojcu 

tak dobrze było, że im nie przeszkadzało jego jąkanie. A wie 

pan, że pszczoły ciekawskie są? Całkiem jak ludzie. Lubią 

wiedzieć o wszystkim, co się w rodzinie dzieje – o ślubach, 

chrzcinach, pogrzebach. I okłamywać ich nie wolno. Jak tam 

ojciec im o swoich sprawach opowiadał, tego nie wiem, ale 

zawsze w zgodzie ze sobą żyli. 

Za to w rękach dostał ojciec talent od Pana Boga, który może 

mu wynagrodzić chciał to jąkanie? Sękate takie, twarde miał 

ręce, ale co w nie wziął, temu poradził – jak trzeba było, to i 

stolarkę, i murarkę, i kosę osadzić i poklepać, i koszyk upleść. 

Drzewka szczepić potrafił i kamienie drzeć. Takie, co na polu 

leżały, a ruszyć ich nie było sposobu, bo to nie to, co dziś, 

panie, traktory jak byki u każdego. A przed wojną chłop 

jednego konika miał, a jak dwa, to już był pan, to co mogli 

takim kamieniom zrobić? A ojciec pochodził, popatrzył na 

słoje, na warstwy, tu puknął, tam stuknął, posłuchał i 

wiedział, gdzie młotem uderzyć i kamień na części się 

rozpadał, a już takie mniejsze to i w konika powyciągali na 
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miedze, czy w krzaki. Wiadomo, kamień kamieniowi nierówny, 

są takie, które łatwo pękają, są i oporniejsze, i nie z każdego 

kamienia pożytek. 

Czy się od ojca nauczyłem czego? Ano, starałem się, chociaż 

wiedziałem, że mu nie dorównam. Jak to mówią, z jednego 

drzewa i krzyż, i łopata. Ale ten płot widzi pan? Słupki z 

kamienia sam stawiałem. A kamienie z ziemi pozbierane. To 

chociaż tyle zostanie po mnie – powiedzą może – twój dziadek, 

pradziadek ten płot własnymi rękami zbudował. Teraz, panie, 

rzemieślnika nie uświadczysz, krawca, szewca ze świecą 

szukać, o kamieniarzach czy zdunach nie wspominając. 

Zresztą, coraz mniej ludzi cokolwiek potrafi. Tam, o za rzeką, 

widzi pan dom taki, z gankiem? Ten, co tam mieszka, ma 

trzech synów, trzech zięciów i siedmiu wnuków, i oni mu 

wszyscy krawaty do wiązania przywożą. Prawdę mówię. To kto 

im będzie wiązał, jak jego zabraknie? Nikt wieczny nie jest 

przecież. Ale może krawaty z mody wyjdą? To i umieć wiązać 

nie trzeba będzie. Pan, widzę, bez krawata. Przecież nie na 

wesele pan jechał ani oświadczać się, wiadomo. 

O, patrzy pan, jak słoneczko niziutko zeszło nad widnokrąg. 

Już i na stodołę nie sięga. Pan tego może nie widzi, ale ja 

wiem. Która to godzina? Starość ma dużo czasu… dopóki go w 

ogóle ma. Rozumiem. Oczywiście, może mnie pan jeszcze 

odwiedzić. Mówią, że cieszy się starzec, gdy przeżyje marzec. 

To może i ja jeszcze pożyję, żeby się z panem spotkać.  
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Nawet bym się, powiem panu szczerze, nie spodziewał, że aż 

tyle słów we mnie jest. Może i na słowa czas musi przyjść, 

żeby się na ten świat pokazały, dopiero jak dojrzałe, dostałe 

będą? A i tak wciąż mi się zdaje, że, jak ojciec, nie mogę tak 

do końca tego, co bym chciał, z siebie wydobyć, 

wypowiedzieć. I bardziej rozumiem tę jego mękę, że nieraz 

ręką machnął, że już nieważne, co chciał powiedzieć, trudno. 

Widać, mają słowa swoją cenę i nie każdego, i nie zawsze na 

nie stać. 

 

 


