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Krzesełko 

 

Po ile ta koronka, Pani pyta? Ta w kwadraty? Wszyscy od razu 

pytają. Tacy szybcy. A to trzeba najpierw spojrzeć, co tu jest 

wypracowane. Bo nie dla każdego się wszystko nada. Jak wzór 

nie pasuje do człowieka, to i z obrusu nie będzie pożytku. Pani 

to taka przezroczysta mimoza, wzór geometryczny tu jest do 

niczego. Moje kwadraty zaraz by panią pogryzły. No, 

pogryzłyby, pani się śmieje, a ja tu miałam już różne historie. 

Raz przychodzi do mnie kobieta z obrusem i mówi: nie mogę – 

zasypiam wieczorem i mnie się zdaje, że te oka na mnie ciągle 

patrzą. A to był obrus w pawie oczka, co go mąż tej pani kupił, 

a że ten mąż był niemożliwie zazdrosny, to tak im się to 

wszystko ładnie powyrażało. Co dałam, pani pyta? Dałam jej 

na wymianę serwetę haftowaną w otwarte okienka, ładne 

takie. Tak, potem mówiła, przy okazji, że śpi jej się już 

doskonale. 

Co pani mówi? Żeby stolik większy? Stoisko całe? A co mi tu 

pani opowiada. Mnie te dwa krzesełka w zupełności 
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wystarczają. Jak ktoś zainteresowany, to sobie wyszuka, co 

potrzeba. Moja babka świętej pamięci powiadała, że jak kto 

za dużo miejsca zajmuje na świecie, to się przy nim żaden 

anioł nie zmieści. Tak, tak, a ja głupia byłam, tylko te swoje 

girlandy wyszywałam, byle większe, byle bardziej frymuśne . 

Raz szyłam obrus odświętny na wesele syna. Miałam wtedy 

taki własny wzór, co sama wymyśliłam, zaprojektowałam sobie 

i wciskałam, gdzie się dało. To były niby żyrandole jak w 

operze; raz takie widziałam na wycieczce szkolnej – 

kryształowe, migoczące były i ja to ich migotanie przerobiłam 

na szydełko. Ale mało mi było tych żyrandoli, chciałam jeszcze 

mieć jeden obrus na dziesięć stołów, żeby tak, wie pani, się 

pokazać, przyćmić wszystkich. Tylko gdzie to szyć, taka wielka 

bela materiału. Na tarasie robiłam, powykładałam papierem, 

ale tarasu też było mało, więc wykarczować dałam krzaki 

przed tarasem, żeby tam jeszcze folię rozłożyć, obrus układać 

i patrzeć, czy równo idą ściegi. Same kwitnące jaśminy tam 

były. Zrzucili to na bok i czegoś tam się pochylają, pokrzykują, 

idę – a tam jeże leżą. Ale takie malusieńkie, ledwo się to 

pewnie urodziło. Widziała pani kiedyś takie jeże? Leżały jeden 

przy drugim, a ja nie mogłam od nich oczu oderwać, coś mi się 

tak zaczęło targać w środku. Kazałam przykryć je gałęziami i 

tyle sobie pomyślałam, że przyjdzie mama jeżowa, to im tę 

norkę naprawi, a poza tym, co ja tu deliberuję nad jeżami, 

kiedy mam śluby i obrusy na głowie. Trzeba było kończyć 
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szycie i brać się za gotowanie. Z moją przyszłą synową 

miałyśmy zagniatać kluski pod sosik grzybowy. Zaczynamy 

robotę, a ta wszystko myli i z rąk jej miska wypada. 

Wściekłam się zaraz i mówię: co ty robisz, kobieto? Za mąż 

chcesz wyjść, a klusek nie umiesz nawet zagnieść?! Patrzę na 

nią i wtedy mnie tak tknęło po raz pierwszy, że z niej przecież 

żadne kryształy, żaden żyrandol operowy, jakaś taka mysz 

zmokła bardziej to jest, w dodatku znieruchomiała właśnie 

zupełnie i patrzy na mnie jak te jeże. 

To sobie dałam spokój z kluskami i poszłam zajrzeć pod 

gałęzie. Minęło już parę tygodni, wszystko tam się zeschło i 

było po jeżach. Widać ich matka nie znalazła. Małe zdechłe 

jerzyki, a mnie się na taki płacz zebrało, jak jeszcze nigdy w 

życiu. Obrazy zaczęły mi się cisnąć przed oczami, jakeśmy z 

braćmi i siostrami w dzieciństwie zasypiali na jednym 

sienniku, ile tam było śmiechu i nadziei jakiejś takiej na nie 

wiadomo co. I jaki się człowiek czuł wtedy bezpieczny w tym 

cieple innych ciał, choćby się wszędzie wbijały łokcie i kolana. 

To mnie ścisnęło gdzieś tam w środku, aż sami musieli zrobić 

to wesele, bo ja nie mogłam podnieść się z fotela. 

Potem, jak goście się porozjeżdżali, szybciutko sprułam cały 

obrus, te wszystkie moje żyrandole. Myślałam nad nim długo i 

nawet zaczęłam robić nowy, inny, ale już nic to nie pomogło. 

Synowa klusek nie wzięła więcej do ręki. Jak tylko coś 

powiedziałam o zagniataniu, patrzyła wilkiem w ścianę. 
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Śmiałam się z synem, że po sąsiedzie tak odziedziczyła. Niech 

pani sobie wyobrazi, miałam raz sąsiada, co prawie 

nauczyciela swojego powiesił, bo bunt zrobili sobie w szkole. 

Synowa tak samo: nie i koniec. I lepiej nie podchodź. A pani 

lubi zagnieść sobie kluseczkę? No widzi pani. Takie czasy. Syn? 

Syn umie, oczywiście. Umie, ale nie zagniata. Jakby czasem 

zagniótł, może by się wszystko inaczej potoczyło. Posiedziałby 

w domu, pobył mężem i ojcem. Ale jego zawsze nosiło. Na 

piłkę, na piwo, na kręgle, a jak im się dziecko urodziło, to 

jeszcze częściej, jakby się swojego dzieciństwa już minionego 

chciał złapać kurczowo i nie puścić. U nas tu niedaleko jest 

boisko, ładne, ostatnio odnowili, i klub piłkarski jest. Bywało, 

że każdy wieczór w tygodniu syn na boisku spędzał. To miał 

treningi, to ławkę z kolegami wysiadywał, to się kłócił na 

śmierć i życie, potem się godził, i tak na okrągło. A synowa 

sama w domu z dzieckiem siedziała. Na początku się nie 

zorientowałam, że coś tam w ich domu niedobrze się dzieje. U 

nas zawsze tak było: kobieta z dzieckiem w domu, a chłop 

wraca, kiedy chce. Zaciskało się zęby, bo czego tu płakać, 

dopóki nie bije, ale czy to było dobre? Myśli się po latach, 

świat był, wie pani, szorstki jak druciana szczotka. I nie każdy 

dał radę strzymać takie szorowanie na gołą skórę.  

 Dopiero jak syna zapytałam o kluski, czy je synowa robi, 

bo tyle ją uczyłam, to coś mnie przytrzymało. Jakie kluski, 

matka, powiedział. Tak powiedział, jakby pod tymi słowami 
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była druga warstwa, ciemna, niedobra podpinka. Nie 

spodobało mi się to jego mówienie. Za dwa dni pojechałam 

zobaczyć, sprawdzić na własne oczy. Nie zapowiadałam się, w 

południe zadzwoniłam do drzwi, kiedy wiedziałam, że syn jest 

w pracy. Dawno nie byłam u nich w mieszkaniu, nie zapraszali, 

zawsze tylko do mnie jeździli w odwiedziny. Synowa otworzyła 

z dzieckiem na ramieniu. Oczy czerwone, podkrążone, włosy 

nieumyte. Żeby przejść przez przedpokój, musiałam nogą 

rozgarnąć zabawki pomieszane z butami. W pokoju nie lepiej. 

Brud i smród, a ona chodzi tylko tam i z powrotem, tam i z 

powrotem. Patrzę, że dziecko chyba śpi, to mówię, odłóż go, 

co będziesz nosić bez potrzeby. A ona w płacz. Przysiadła na 

łóżku i dalej płacze, mało dziecko się nie obudziło. Myślę, co 

zrobić i czuję, że jakbym spojrzała na nią ze współczuciem, 

tobym usiadła, tam gdzie stoję, i już nie wstała, jak było na 

weselu. Coś w tym jej płaczu było takiego, coś z wielkiej 

tęsknoty, za ciepłem ciała, za bliskością, za marzeniem, że 

jesteśmy wszyscy razem. 

 No, ale człowiek nie jest od siedzenia. Trzeba zacisnąć 

zęby i wstawać do roboty. Czy nie tak nam zawsze mówili? Aż 

dziw, że wszystkie zęby od zaciskania nie powypadały.  

 Weź się w garść, jej powiedziałam. 

 

Któregoś wieczoru, jak syn nie wrócił do północy i nie dał 

znać, gdzie jest i kiedy wróci, synowa poszła go poszukać. Z 
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dzieckiem poszła, bo co miała zrobić. Była zima, mróz ścisnął. 

Dziecko przywiązała sobie w chuście na brzuchu, jak teraz 

niektóre kobiety noszą. Pewnie osłabła ze zmęczenia, 

poślizgnęła się i przewróciła. Prawie tam zamarzli, bo straciła 

przytomność. Przypadkiem sklepowa ich znalazła przy boisku. 

A jak synowa obudziła się w szpitalu, to już żadnej rozmowy z 

nią nie było, tylko od razu papiery złożyła do sądu.  

 

Syn siedział po rozwodzie osowiały, to mu dałam w rękę 

szydełko, żeby nie zaczął pić. Pyta mnie, matka, ale co ja 

będę – ścierki dziergał? A bo co? Ścierki złe są? Ale mu mówię 

żartem, to zrób pokrowiec na ten twój motocykl. Wściekł się. 

Dopiero by mnie wyśmiewali, mówi. I tak, widzi pani, żyją 

ludzie całe życie: żeby tylko koledzy nie wyśmiali. A gdzie jest 

radość, ja się pytam. Ale szydełko wziął i się nauczył. Tylko raz 

mu pokazałam i od razu złapał. Mężczyźni nawet nie wiedzą, 

jakie talenty dziedziczą po matkach. Liczył oczka, słupki, 

projekty robił, w końcu mówi, wiesz co, matka, skoro ja nie 

umiałem kochać jej, jak trzeba, wtedy, kiedy należało, to 

teraz będę. Wziął kamień i go obszył szydełkiem, tak że żadna 

krawędź ostra nie została. A jak pięknie obszył, kolorami, w 

wachlarze. Ona zawsze lubiła kamienie, mówi. Potem 

następny zrobił i następny, a wszystkie zanosi jej bez słowa. 

Ona też słowa nie mówi, prezenty zabiera, ale nie wraca do 

niego. Podobno ścieżkę z tych kamieni układa za domem, tam 
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gdzie teraz mieszka z wnukiem. Syn na spacery chodzi po 

pracy, daleko na pola, aż pod las. Żeby kamienie odpowiednie 

znaleźć, mówi. Psa nawet sprawił sobie do tych spacerów. 

Dobrze, że chociaż to zwierzę ma przy sobie, bo tak to już 

trwa jedenaście lat, ma pani pojęcie? A niech tylko powiem, 

żeby może innej kobiety sobie poszukał, bo szkoda życia, 

chłopaka szkoda, to się przez miesiąc do mnie nie odezwie.  

 Widzi pani, spruć to zawsze łatwo. Zwłaszcza robotę 

szydełkową. Przetniesz, pociągniesz, i w jednej chwili 

wszystko leci, nawet cichutko furkocze. Ale naprawić, na 

nowo wszystko powyszywać, od pierwszej pętelki zacząć, to 

może zająć lata, a niektórzy do końca życia z tym nie dają 

rady, żeby istnienie swoje jakoś składnie we wzór poukładać. 

 Ja po tym ich weselu wsadziłam nowe krzaki. Jaśminy, 

bzy, magnolie, i duże drzewa też, ale to wszystko nie jest 

takie proste. Jeże zaczęłam też wyszywać. Pojedyncze i całe 

rodziny. Jedną rodzinkę podarowałam byłej synowej. Tak z 

sentymentu chciałam, z życzliwej myśli, że jednak szkoda, ale 

pożałowałam potem. Spojrzała na mnie, jakbym jej wątrobę 

gołymi rękami wyrywała. Długo człowiek żyje, a mądrzeje 

powoli. Siebie mam na myśli, choć i synową po prawdzie też. 

Ile to lat musi się najpierw wypruć, żeby znaleźć swoje 

miejsce w świecie i właściwe krzesełko. 

No, ale ja tu gadu, gadu, a pani jak? Wybrała już sobie pani 

wzorek? 


