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Krzesetko

Po ile ta koronka, Pani pyta? Ta w kwadraty? Wszyscy od razu
pytaja. Tacy szybcy. A to trzeba najpierw spojrzec, co tu jest
wypracowane. Bo nie dla kazdego sie wszystko nada. Jak wzor
nie pasuje do cztowieka, to i z obrusu nie bedzie pozytku. Pani
to taka przezroczysta mimoza, wzor geometryczny tu jest do
niczego. Moje kwadraty zaraz by panig pogryzty. No,
pogryztyby, pani sie Smieje, a ja tu miatam juz rézne historie.
Raz przychodzi do mnie kobieta z obrusem i méwi: nie moge -
zasypiam wieczorem i mnie si¢ zdaje, ze te oka na mnie ciagle
patrza. A to byt obrus w pawie oczka, co go maz tej pani kupit,
a ze ten maz byt niemozliwie zazdrosny, to tak im sie to
wszystko tadnie powyrazato. Co datam, pani pyta? Datam jej
na wymiane serwete haftowana w otwarte okienka, tadne
takie. Tak, potem moéwita, przy okazji, ze spi jej sie juz
doskonale.

Co pani méwi? Zeby stolik wiekszy? Stoisko cate? A co mi tu

pani opowiada. Mnie te dwa krzesetka w zupetnosci
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wystarczajg. Jak ktos zainteresowany, to sobie wyszuka, co
potrzeba. Moja babka swietej pamieci powiadata, ze jak kto
za duzo miejsca zajmuje na swiecie, to sie przy nim zaden
aniot nie zmiesci. Tak, tak, a ja gtupia bytam, tylko te swoje
girlandy wyszywatam, byle wieksze, byle bardziej frymusne .
Raz szytam obrus odswietny na wesele syna. Miatam wtedy
taki wtasny wzor, co sama wymyslitam, zaprojektowatam sobie
i wciskatam, gdzie sie dato. To byty niby zyrandole jak w
operze; raz takie widziatam na wycieczce szkolnej -
krysztatowe, migoczace byty i ja to ich migotanie przerobitam
na szydetko. Ale mato mi byto tych zyrandoli, chciatam jeszcze
miec jeden obrus na dziesiec stotow, zeby tak, wie pani, sie
pokazac, przy¢mic wszystkich. Tylko gdzie to szyc¢, taka wielka
bela materiatu. Na tarasie robitam, powyktadatam papierem,
ale tarasu tez byto mato, wiec wykarczowac datam krzaki
przed tarasem, zeby tam jeszcze folie roztozyc, obrus uktadac
i patrzed, czy rowno ida Sciegi. Same kwitnace jasminy tam
byty. Zrzucili to na bok i czegos tam sie pochylaja, pokrzykuja,
ide - a tam jeze leza. Ale takie malusienkie, ledwo sie to
pewnie urodzito. Widziata pani kiedys takie jeze? Lezaty jeden
przy drugim, a ja nie mogtam od nich oczu oderwac, co$ mi sie
tak zaczeto targa¢ w srodku. Kazatam przykryc je gateziami i
tyle sobie pomyslatam, ze przyjdzie mama jezowa, to im te
norke naprawi, a poza tym, co ja tu deliberuje nad jezami,

kiedy mam sluby i obrusy na gtowie. Trzeba byto konczy¢
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szycie i brac sie za gotowanie. Z moja przyszta synowq
miatysmy zagniatac kluski pod sosik grzybowy. Zaczynamy
robote, a ta wszystko myli i z rak jej miska wypada.
Wsciektam sie zaraz i mowie: co ty robisz, kobieto? Za maz
chcesz wyjsc, a klusek nie umiesz nawet zagniesc¢?! Patrze na
nig i wtedy mnie tak tkneto po raz pierwszy, ze z niej przeciez
zadne krysztaty, zaden zyrandol operowy, jakas taka mysz
zmokta bardziej to jest, w dodatku znieruchomiata wtasnie
zupetnie i patrzy na mnie jak te jeze.

To sobie datam spokdj z kluskami i posztam zajrzec pod
gatezie. Mineto juz pare tygodni, wszystko tam sie zeschto i
byto po jezach. Widac ich matka nie znalazta. Mate zdechte
jerzyki, a mnie sie na taki ptacz zebrato, jak jeszcze nigdy w
zyciu. Obrazy zaczety mi sie cisng¢ przed oczami, jakesmy z
braémi i siostrami w dziecinstwie zasypiali na jednym
sienniku, ile tam byto Smiechu i nadziei jakiejs takiej na nie
wiadomo co. | jaki sie cztowiek czut wtedy bezpieczny w tym
cieple innych ciat, chocby sie wszedzie wbijaty tokcie i kolana.
To mnie Scisneto gdzies tam w srodku, az sami musieli zrobic
to wesele, bo ja nie mogtam podniesc sie z fotela.

Potem, jak goscie sie porozjezdzali, szybciutko sprutam caty
obrus, te wszystkie moje zyrandole. Myslatam nad nim dtugo i
nawet zaczetam robi¢ nowy, inny, ale juz nic to nie pomogto.
Synowa klusek nie wzieta wiecej do reki. Jak tylko cos

powiedziatam o zagniataniu, patrzyta wilkiem w sciane.
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Smiatam sie z synem, ze po sasiedzie tak odziedziczyta. Niech
pani sobie wyobrazi, miatam raz sasiada, co prawie
nauczyciela swojego powiesit, bo bunt zrobili sobie w szkole.
Synowa tak samo: nie i koniec. | lepiej nie podchodz. A pani
lubi zagniesc sobie kluseczke? No widzi pani. Takie czasy. Syn?
Syn umie, oczywiscie. Umie, ale nie zagniata. Jakby czasem
zagniott, moze by sie wszystko inaczej potoczyto. Posiedziatby
w domu, pobyt mezem i ojcem. Ale jego zawsze nosito. Na
pitke, na piwo, na kregle, a jak im sie dziecko urodzito, to
jeszcze czesciej, jakby sie swojego dziecinstwa juz minionego
chciat ztapac¢ kurczowo i nie puscic¢. U nas tu niedaleko jest
boisko, tadne, ostatnio odnowili, i klub pitkarski jest. Bywato,
ze kazdy wieczor w tygodniu syn na boisku spedzat. To miat
treningi, to tawke z kolegami wysiadywat, to sie ktocit na
smierc i zycie, potem sie godzit, i tak na okragto. A synowa
sama w domu z dzieckiem siedziata. Na poczatku sie nie
zorientowatam, ze cos tam w ich domu niedobrze sie dzieje. U
nas zawsze tak byto: kobieta z dzieckiem w domu, a chtop
wraca, kiedy chce. Zaciskato sie zeby, bo czego tu ptakac,
dopoki nie bije, ale czy to byto dobre? Mysli sie po latach,
swiat byt, wie pani, szorstki jak druciana szczotka. | nie kazdy
dat rade strzymac takie szorowanie na gotg skore.

Dopiero jak syna zapytatam o kluski, czy je synowa robi,
bo tyle jg uczytam, to cos mnie przytrzymato. Jakie kluski,

matka, powiedziat. Tak powiedziat, jakby pod tymi stowami
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byta druga warstwa, ciemna, niedobra podpinka. Nie
spodobato mi sie to jego mowienie. Za dwa dni pojechatam
zobaczyc, sprawdzi¢ na wtasne oczy. Nie zapowiadatam sie, w
potudnie zadzwonitam do drzwi, kiedy wiedziatam, ze syn jest
w pracy. Dawno nie bytam u nich w mieszkaniu, nie zapraszali,
zawsze tylko do mnie jezdzili w odwiedziny. Synowa otworzyta
Z dzieckiem na ramieniu. Oczy czerwone, podkrazone, wtosy
nieumyte. Zeby przejsé¢ przez przedpokoj, musiatam noga
rozgarna¢ zabawki pomieszane z butami. W pokoju nie lepiej.
Brud i smrod, a ona chodzi tylko tam i z powrotem, tam i z
powrotem. Patrze, ze dziecko chyba $pi, to mowie, odtdz go,
co bedziesz nosi¢ bez potrzeby. A ona w ptacz. Przysiadta na
tozku i dalej ptacze, mato dziecko sie nie obudzito. Mysle, co
zrobic i czuje, ze jakbym spojrzata na nig ze wspotczuciem,
tobym usiadta, tam gdzie stoje, i juz nie wstata, jak byto na
weselu. Cos w tym jej ptaczu byto takiego, cos z wielkiej
tesknoty, za cieptem ciata, za bliskoscia, za marzeniem, ze
jestesmy wszyscy razem.

No, ale cztowiek nie jest od siedzenia. Trzeba zacisnac
zeby i wstawac do roboty. Czy nie tak nam zawsze mowili? Az
dziw, ze wszystkie zeby od zaciskania nie powypadaty.

Wez sie w garsc¢, jej powiedziatam.

Ktoregos wieczoru, jak syn nie wrocit do pétnocy i nie dat

znac, gdzie jest i kiedy wrdci, synowa poszta go poszukac. Z
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dzieckiem poszta, bo co miata zrobic¢. Byta zima, mroz scisnat.
Dziecko przywiazata sobie w chuscie na brzuchu, jak teraz
niektdére kobiety nosza. Pewnie ostabta ze zmeczenia,
poslizgneta sie i przewrocita. Prawie tam zamarzli, bo stracita
przytomnosc. Przypadkiem sklepowa ich znalazta przy boisku.
A jak synowa obudzita sie w szpitalu, to juz zadnej rozmowy z

nig nie byto, tylko od razu papiery ztozyta do sadu.

Syn siedziat po rozwodzie osowiaty, to mu datam w reke
szydetko, zeby nie zaczat pic. Pyta mnie, matka, ale co ja
bede - $cierki dziergat? A bo co? Scierki zte sa? Ale mu méwie
zartem, to zrob pokrowiec na ten twoj motocykl. Wsciekt sie.
Dopiero by mnie wysmiewali, méwi. | tak, widzi pani, zyja
ludzie cate zycie: zeby tylko koledzy nie wysmiali. A gdzie jest
radosc¢, ja sie pytam. Ale szydetko wziat i sie nauczyt. Tylko raz
mu pokazatam i od razu ztapat. Mezczyzni nawet nie wiedza,
jakie talenty dziedzicza po matkach. Liczyt oczka, stupki,
projekty robit, w koncu mowi, wiesz co, matka, skoro ja nie
umiatem kochac jej, jak trzeba, wtedy, kiedy nalezato, to
teraz bede. Wziat kamien i go obszyt szydetkiem, tak ze zadna
krawedz ostra nie zostata. A jak pieknie obszyt, kolorami, w
wachlarze. Ona zawsze lubita kamienie, mowi. Potem
nastepny zrobit i nastepny, a wszystkie zanosi jej bez stowa.
Ona tez stowa nie mowi, prezenty zabiera, ale nie wraca do

niego. Podobno $ciezke z tych kamieni uktada za domem, tam
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gdzie teraz mieszka z wnukiem. Syn na spacery chodzi po
pracy, daleko na pola, az pod las. Zeby kamienie odpowiednie
znalez¢, méwi. Psa nawet sprawit sobie do tych spacerow.
Dobrze, ze chociaz to zwierze ma przy sobie, bo tak to juz
trwa jedenascie lat, ma pani pojecie? A niech tylko powiem,
zeby moze innej kobiety sobie poszukat, bo szkoda zycia,
chtopaka szkoda, to sie przez miesigc do mnie nie odezwie.
Widzi pani, spruc to zawsze tatwo. Zwtaszcza robote
szydetkowa. Przetniesz, pociaggniesz, i w jednej chwili
wszystko leci, nawet cichutko furkocze. Ale naprawié, na
nowo wszystko powyszywad, od pierwszej petelki zaczac, to
moze zajac lata, a niektorzy do konca zycia z tym nie daja
rady, zeby istnienie swoje jakos sktadnie we wzor pouktadac.
Ja po tym ich weselu wsadzitam nowe krzaki. Jasminy,
bzy, magnolie, i duze drzewa tez, ale to wszystko nie jest
takie proste. Jeze zaczetam tez wyszywac. Pojedyncze i cate
rodziny. Jedng rodzinke podarowatam bytej synowej. Tak z
sentymentu chciatam, z zyczliwej mysli, ze jednak szkoda, ale
pozatowatam potem. Spojrzata na mnie, jakbym jej watrobe
gotymi rekami wyrywata. Dtugo cztowiek zyje, a madrzeje
powoli. Siebie mam na mysli, choc i synowg po prawdzie tez.
Ile to lat musi sie najpierw wypruc, zeby znalezc¢ swoje
miejsce w Swiecie i wtasciwe krzesetko.
No, ale ja tu gadu, gadu, a pani jak? Wybrata juz sobie pani

wzorek?
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